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tive. In mod special, as dori si subliniez ci legea care a mirit limita
maxima de varsta in institutiile pentru minori, de la douazeci si unu la
douazeci si cinci de ani, dateaza din 2014, dar am antedatat-o pentru ca
Emilia si Marta si poata petrece mai mult timp impreuna.
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in acea luni din noiembrie, in care Emilia si tatdl ei au pornit pe po-
teca numiti Stra’ dal Forche si au urcat prin padurea de castani care
despirtea Sassaia de restul lumii, era chiar Ziua Mortilor.

Riccardo credea in continuare ca un astfel de loc - micugul catun
izolat — nu era potrivit pentru a incepe o viata noua: nu pentru fiica lui,
nu dupa toate cele prin care trecuse ea si mai ales, nu singurd. Emilia insa
pasea grabit, increzatoare.

In dimineata aceea, cerul era de un albastru orbitor. Aerul perfect
curat, dupi ploaia din noaptea anterioard, scosese la iveala chiar si cele
mai indepartate detalii, si un soi de lumind se odihnea deasupra lucru-
rilor, de parci nimeni n-ar fi putut muri vreodata si nicio poveste nu s-ar
fi putut sfarsi pe aceasta fagie de pimant imaculatd.

De fapt, totul se sfirsise cu ceva timp in urma. Grajdurile animalelor
erau o ruin, capela votiva, cu o Madond' Neagrd, distrusd de intemperii:
tatal si fiica, preficindu-se ca nu observa ruinele din calea lor. Transpirau,
dar nu-si spuneau nimic. Asteptaserd acest moment atita vreme, incat
acum se temeau si nu il spulbere cu vreun cuvant rostit. Cararuia era
acoperitd de un covor gros de frunze umede, asa incat si pasii le erau
tacuti. Numai inimile devenisera asurzitoare. i amandoi le ascultau bu-
buitul obosit de emotie, de frici, amplificat de linistea pititd prin toate
locurile, printre radacini, printre ramuri: vie.

| Reprezentare a Fecioarei Maria cu pielea inchisi ]a culoare, adesea asociatd cu misterul

si sacralitatea (n.red.).
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Din cand in candésau din maini bagajele, ca sa-si traga sufletul.
Plaméniifor il nmai'erat obisnuiti cu inilimile: eran oameni de campie,
tar in manfi mergeau acum multd vreme, doar in vacantd. Aveau dureri
de picioare si de spate, dar pani la Sassaia nu era alt drum: nici vreo bucati
care si {i fost asfaltata sau macar cu pamant batitorit, ori cumva accesibili.
Fusesera nevoiti si lase masina la Alma, altimul avanpost al civilizatiei, si
sa-si continue drumul pe jos, ca in anii *50. $i cum saizeci de ani mai
tarziu, nimeni - cu mici exceptii — nu ar fi tuat drumul padurii ca sd-si
cumpere o sticld de lapte sau un pachet de tigiri, rezultatul a fost ¢i au dat
nas in nas cu vreo doud cotofane, o veverita, dar de om, nici vorbi.

Deocamdata, grijile lor erau concentrate asupra casel, asupra stirii in
care 0 vor gasi. Riccardo trimisese, cu cAteva siptimani mai inainte, o
ruda indepirtatd, o persoana discrets, sa cerceteze locul, si iesiserd la
iveala citeva dintre clasicele probleme de rutini. Boilerul era vechi, ia fel
si conductele $i nu puteau fi siguri ci acestea vor rezista la inghet. Obloanele,
unele dintre ele, erau intr-o stare destul de proastd, iar curentul ar fi putut
sa disipeze caldura emanata de soba. Si, nu in ultimul rand, instalatia
electricd fusese méancati de soareci in mai multe locuri.

Asa cum era de asteptat insa, Emilia nu voise si amane mutarea.
Insistase ca avea sa se descurce si si se ocupe de toate. Ruda discrets,
Aldo, le pregitise venirea atat cit putuse: ficuse curat, inlocuise nigte
cabluri, astupase cteva crapaturi. Dar le si spusese clar cd cea mai mare

parte a lucrarilor trebuia facuti de un electrician, unul bun, dispus sa se
deplaseze pand acolo, sus. Iar acum, perspectiva de a aprinde niste lama-
ndri in intunericul adénc, tipic unui orag lipsit de iluminatul stradal, i
cam ingrijora pe améandoi.

Pela jumatatea drumului s-au asezat pe niste pietre mari, care pareau
asezate acolo special pentru odihna. Lumina amiezii straipungea pini la
cele mai joase ramuri, aprinzand flacdra ultimelor frunze rimase inci
nedesprinse si lovind castanele cizute, pe care le ficea si straluceasci
asemenea unor perle,

— Daca te grabesti sa le culegi si strangi vreo zece kile, i-a spus tatil
el, aratdndu-i-le, ai putea supravietui niste siptimani bune.

Apoi a addugat, ironic:

— Al putea chiar sa treci iarna, fiindci dupa cum se arati lucrurile,
poteca va fi cufundatd in zapada,
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Emilia a intins piciorul si a lovit cu varful bocancului o coaji de cas-

land imbibata de umezeald, fara si rispunda provocarii. ’

—— Pe tanti lole, a continuat Riccardo clatinand din cap, n—am;reuglt
niciodatd sd o convingem ci painea e mai buna decét castanele. O ade-
virata valit’. Iti amintesti? - s

Da, dar nu ar fi vrut s o facd. Punctul slab al Emiliei, atunci cgnd
trebuia si revind la o discutie importantd, erau cei dusi. Matusa Iole murise.
[ cateva luni dup ,.cele intamplate”. ,De inimd rea’, se spusese. .

Se intreba cum ar putea trai cu adevdrat intr-o casa care apartinuse
unui om la care nu voia si se gandeascd, cu tot mobilierul ramas ?colo,
cu fetele de masa, cu bibelourile. Si sa stribata de doua ori pe 741. zjc'ea
cﬁrér;ne care, in amintirile ei, era drumul vesel pe care topaia in COp.]laflf:f
dar care, intre timp, se transformase intr-un urcus abrupt care mal ca»gj
ficea plamanii sa plesneasca. Sus-jos, fie vard, ﬁeviérné. C‘ausa—§1 fac::}
provizii sau sa-si caute un loc de muncd si, dacd ar fi gasit ceva, sd reuse.asca
5i-1 si pastreze. Asa si-a dat seama cd a-ti face dorintele si devina realitate
inseamnd, in acelasi timp, a le trada. ' u

— O s4 te obisnuiesti, a linistit-o Riccardo citindu-i gandurile, o sa
faci niste pulpane, a izbucnit el in rés. Si, dacd pand la urrr{é vei ?ni;elege.
3 este 0 nebunie, asa cum ti-am spus-o cu totii in repetate randuri, atunci
ma voi intoarce si te iau. Chiar si maine.

— Nu va fi nevoie.

— A te razgandi nu e sinonim cu a fi un om slab. S

_ Asta s-0 crezi tu, i-a raspuns sec Emilia. Si oricum, stiu s desfund
o teavi, si dau cu bidineaua. M descurc sila tamplarie: mi-as putea face
o sanie pentru la iarnd. o A

Si a zambit sfiditor, zambetul pe care se deprinse sd-1 af1§ezev1n :.Lce:
lasi’loc in care invatase sa rindeluiasca, sa taie cu fierastraul, sa.mmtzj
ca) la carte si si traseze perfect contururile unui peisaj, dintr-o singura
tusa de pensula. , .

— Serios, a continuat deja nervos, mé ingrijoreaza zipada. i momentul
in care vei ramane blocati, cu un telefon mobil care ba are, ba n-are
semnal? Aldo spune ci prinde intr-un singur loc din bucatdrie, dar vreau

! 1n dialect piemontez, locuitor din Valle ().



sitverific.. Ce faci daeanu gasesti? Chemi elicopterul forestier cu sem-
nalede fum?
- Tald, a oftat Emilia, am trait fara telefon mobil pand alaltaieri,

Castanii erau plini de fructe in coaja, pe care nimeni nu le-ar fi cules.
Deasupra acestora, se zareau stancile dezgolite, piduri cat cuprindeai cu
ochii si, impréstiate printre ele, inviluite intr-o umbra intunecati sau
lovite de o lumina rece, noud sau zece palcuri de case, dintre care cel mai
mijc era Sassaia.

Tatal si fiica au rimas intr-o técere contemplativi. Apoi Riccardo s-a
intors spre Emilia cu o fervoare care era, poate, un semn de speranti. lar
ea a regdsit pe chipul lui umbrit de tristete, dar frumos, inca tanir la
cincizeci i noud de ani, o amintire pierduti: figura increzatoare pe care
o zarise in prima zi de scoald, cand el o tinuse de méani pana la intrarea
scolii elementare Collodi. Nu mai erau alti copii insotiti de tatal lor, iar
pentru ea fusese o noutate absoluta, pentru ci tata era mereu la lucru,
calatorind chiar si la sfarsitul siptimanii. Avea si inteleagi — insa doar
mai tarziu - ca el fusese mereu acolo.

Orice, Emi. Orice s-ar intmpla... Esti si vei fi mereu copilul meu.

— Bine, a incheiat Riccardo, stergindu-si ochii, si facem cumva si
ajungem la cocioaba aia inainte de ciderea noptii.

Siaapucat din nou valizele, lasdndu-i Emiliei pungile de cumparaturi,
care erau mai usoare. A luat-o inaintea ei, pe Stra’ dal Forche, un drum
deloc usor, dificil chiar si de reperat.

Nu mai pusesera piciorul acolo de aproape doui decenii.

La sosirea in Alma, Volvo-ullor cu plicuti de inmatriculare de Ravenna
fusese imediat observat. Nici nu terminasera de parcat in locul marcat
cu litera P de la intrarea in oras, cand Emilia deja percepuse cu coada
ochiului o zarvi subtila. Unele ferestre se inchideau brusc, in timp ce
altele se deschideau. Posibil sa fi fost doar ,,paranoia®, asa cum ii spusese
tatdl ei. Dar cind au coborat din masind, o femeie corpolentd, cu un sort
legat in jurul mijlocului, iesise dintr-un magazin pentru a-i privi mai
indeaproape. Si nu-i salutase.
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Apot, cand ceruserd informatii pentru a putea ajunge la Sassaia — dru-
mul nu era indicat de niciun semn sau harti, iar ei nu-si mai aminteau
pe unde sd o 1a — singurii doti locuitori pe care i-au intdlnit ii priviserd cu
atita neincredere, incat Emilia incepuse imediat sa regrete. Un birbat a
trecut fard sd le raspunda, fixandu-i de parcd i-ar fi recunoscut. Celalalt
le-a aruncat doud vorbe intr-o doard, ca si cum ar fi vrut sd scape mai
repede, abia rostind vocalele si apasiand consoanele atét de tare, incat a
dat de inteles foarte clar: strainii nu erau bineveniti acolo.

Mai intreb la ce se asteptau, oare? Nu se mai vazuse turist in Valle.
Dacd ajungeai acolo insemna cd poti dovedi o legatura de sange. Altfel,
¢rai un intrus, un bigdcios, st-atunci nu erai binevenit.

Valizele si plasele pline de cumpdréaturi nu aratau altceva decat ca
veniserd ca sa ramana. Dar legatura lor cu aceste pamanturi se destra-
mase in ticere si era mai bine sd nu incerce sa dezgroape mortii; dacd
cineva ar fi inceput sd pund lucrurile cap la cap, sa-si aminteasca si, prin
urmare, $i vorbeasca de rau si cu rea vointd, asa cum fac oamenii ori de
cile ori au ocazia?

Nici hainele nu ii ajutau. Emilia era imbracata ca o pustoaica, desi nu
mai era adolescenta de mult: blugi rupti, Dr. Martens mov, jacheta teh-
nicd de un verde fluorescent. In acelasi timp, tatal ei ardta de parci ar fi
wsit dintr-un roman politist de Simenon’, cu paltonul lui gri, elegant,
pantalonii scrobiti si vesta de casmir. Nici unul, nici celdlalt n-aveau
nimic de-a face cu dialectul acela aspru, al unor batrani posomoriti, cu
barba neingrijitd si palaria de pasla trasa peste ochi, asa cum se obisnu-
ieste in partile noastre.

Emilia aruncase o privire spre piata orasului, singura de altfel, abia
recunoscind-o. Obisnuia sd vind acolo vara, in copilarie, insotindu-si
matusa cind avea de rezolvat diverse treburi, dar si la citeva petre-
ceri — 1si amintea acum - organizate chiar in acel restaurant, Samurai,
din care mai rimasese doar firma. Bacania insa era incd acolo si vindea,
ca de-obicei, de toate: de la paine, la detergenti si feronerie. Supravietuise,
de asemenea, si barul Samurai, care era atat chiogc de ziare, cat si tutun-
gerie. Mai incolo, oficiul postal — asa cumn stdtea scris pe tablifa fixatd pe

' Georges Joseph Christian Simenon, scriitor belgian faimos pentru personajul sau fictiv,
detectivul Jules Maigret (n.tr.).
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usd —care era deschis'lunea, miercurea si vinerea, de la 8:00 la 12:00.
Cercul amintirilor era inchis de biserici, primirie §i scoali.

Cam asta era.

Ce naiba caut eu aici?

in fata realititii, Emilia isi pusese aceastd intrebare.

Nu avea nevoie nici de Dumnezeu, nici s se intoarca la scoald si, cu
atdt mai putin, de ziare. Doar de tigari. A scos si a aprins una, din pache-
tul pe care il avea in buzunar, tragind in piept cu for{4, pentru cd incepea
sé se sperie. Exista o reguld de fier in viata ei: nu ifi incalci cuvantul dat.
Pentru cd daci o faci, nu esti altceva decét un ticalos. Tatal ei nu stia
asta - nu frecventase anturaje indezirabile. Dar ea, ea invitase totul pe
propria ei piele.

In timp ce Riccardo tot intreba pe unul si pe altul, Emilia s-a apropiat
de ferestrele intunecate de la Samurai, pentru a arunca o privire indun-
trie. Clientii, veniti sa joace cdrti, pareau sd aiba intre saizeci si cinci
si nouazeci de ani. Si atunci i-a revenit in minte vocea Martei:

Gandeste-te la bdieti, Emily. Ce de bdieti!
Strangem o gramadd, dar nu ne logodim cu niciunul.
Le-o tragem si-atdt, unul dupd altul!

Si un zdmbet i s-a ivit pe fatd: Ar trebui sd-i vezi pe bdietii dstia, Marta,

Intr-un final, a trecut pe-acolo un cioban, Rivetti cred, cu o turma de
oi si cativa cAini. El i-a aratat lui Riccardo scara de piatra sapata in pamant,
chiar intre bar si bacinie, atit de bine ascunsi intre marécini si hortensii
uscate, incat, dacd nu stiai ci era acolo, ti-ar fi fost imposibil sa o vezi.

Pe langa trepte, crescusera cele mai vanjoase urzici pe care Emilia le
viizuse in viata ei. De parci voiau si-i tind la distantd pe nebunii care,
asemenea ei, credeau ci se pot muta intr-un loc ca acela. Un loc care nu
o dorea, in care nimeni nu ar fi tolerat pe cineva atat de tanar si plin de
viatd. Unde casele erau, in proportie de optzeci la suta, nelocuite, uitate
si goale. De fapt asta si era, nu-i aga? Motivul.

Pe ultima bucatd a urcusului, Emilia s-a straduit din rasputeri sa nu
ia in seamd ce vézuse in Alma, nici oboseala pe care o simtea in picioare,
ci mai degrabd, sd creada in subconstientul ei. Care, intr-adevir, fusese
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cel mai afectat. Cu toate astea, Venturi spusese un lucru adeviirat: ,Nu
avemn nicio putere asupra dorintelor noastre, trebuie doar si gdsini cura-
jub de o le asculta.” Si ea sile ascultase, sedintd dupa sedinta, sedativ dupa
wedativ. §i rdmisese pe pozitii in ceea ce privea mutarea in Sassaia, chiar
st atunci cand Venturi redevenise javra cu care deja se obisnuise:

— Cineva cu trecutul tau, Emilia, ar alege un oras mare, o metropola
unde sa se poatd pierde in multime. Nu un oras mic, in care te vor linsa
mir-o secunda.

-- Nimeni nu-$1 mai aminteste. Au murit toti, rdspunsese ea.

----- Exact. i vrei si tréiesti cu mortii? Pentru ¢d dacd vrel, asta in-
seamni ceva.

Du-te-n md-ta! 1i zisese Emilia in gand. Apoi se ridicase si plecase.
Pentru ca ii pusese o intrebare cu adevarat greu de inghitit si, ca s3 o
citeze pe Marta, ,Venturi era o mare frigidd, cu un bét infipt in cur®
Si-atuncd de ce se mai gandea incd la asta?

Deja gafdia. Nici Riccardo nu mai putea. Parea un drum fard sfarsit,
fa capatul cdruia era de necrezut cd vor gasi niste case in care sd locuiascd
cineva insecolul dsta. Dar, in mijlocul padurii, a aparut un indicator alb
pe care scria cu majuscule negre:

SASSATA, Comuna ALMA

Si palcul de case decrepite din visul ei staruitor s-a materializat brusc.
Constructii de piatrd, cu acoperisuri din ardezie, care abia se mai tineau
pe picioare, sprijinindu-se una de alta. Erau arse de soare, care strilucea
cu atita putere, incét pérea ci-i iunie, nu noiembrie. In lumina aceea,
pand si muntii pareau noi. Ea insasi, cine stie, s-ar fi putut reinnoi. lar
din Venturi ar fi rimas doar o amintire, cum se va intAmpla i cu restul.

Pentru ci aici era, in sfarsit, acel dupd.



Sassaia avea, in acel an, un total de doi locuitori.

Unul dintre ei, Basilio Raimondi, avea saizeci si patru de ani, dar arata
cu mult maj bitran. Nu fusese nici cdsitorit, nici logodit; traise mereu
aici, singur, obisnuindu-se sa vorbeascé atat de putin, incat putea trece
cu usurinti drept surdomut. In Valle il numeau il Basilio - numele sunt
intotdeauna precedate de articolul hotarét prin aceste parti - si, chiar
dac era tratat prieteneste, in adancul sufletului, toti erau convingi ca nu
era un om normal.

Celalalt locuitor, care nu se deosebea prea mult de Basilio, eram eu.

Niciunul dintre noi nu era la curent cu faptul cd o a treia persoana
urma si se alature tacerii noastre. O femeie roscatd, destul de tanara inca,
cu pistrui. $i chiar de-am fi fost, nu stiu ce-am fi putut face pentru a ne
apira de o asemenea intruziune. Poate n-am fi reusit sd facem nimic, dar
mécar nu ne-ar fi luat prin surprindere, iar evenimentul ar fi fost mai
putin traumatizant. $& nu mai spunem cd dacd cineva se hotaraste sd
locuiasca intr-un sat pustiu, o face pentru ca vrea sa lase in urma un
anumit anotimp, cu anumite intampléri. In care evenimentele te cople-
sesc, te dezradacineaza, te schimba. Dac-am fi stiut de sosirea Emiliei,
n-am mai fi dormit noaptea. De fapt, din acea zi, asa cum se spune cd se
intAmpla odati cu venirea pe lume a unui copil, am incetat s mai dorm.

Fusesem la cimitir in dimineata aceea. Coborasem in Alma la sapte,
pentru ci nu voiam sd dau nas in nas cu oamenii in timp ce stergeam
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(otografiile ovale si inlocuiam vechile flori de plastic prafuite cu crizan-
leme proaspete.

Sora mea nu venise. Nici anul dsta nu trantise macar o scuzd amarata
i mesajul telegrafic obisnuit, insa fusesem surprins: nici nu mai stiam
unde locuieste. Cu cét timp in urma incetase sd mai vina? Sa impartd cu
mine povara mortilor, criptele suprapuse, scara, candelele? S ma sune?

Distanta devenise punctul ei forte.

M-am intors acasa pe la 8:30 — imi amintesc fiecare detaliu din acea
21—, luasem micul dejun, un ou crud batut cu zahar. Ar fi trebuit sa fac

i un dus, si-mi tund barba care imi ajunsese deja la clavicule. Dar nu
avusesem chef: nici dac-ar fi strigat dupd mine ,,Ursul!®. Oricum, stiau si
¢i ¢d nu sunt un om rau.

QOdata, Ofelia ridicase mana si mé intrebase in fata tuturor:

— Domnule invatator, dar citi ani aveti?

Atunci, barba ma ajutase sa-mi ascund zambetul.

— Pentru ca Michele spune ca aveti treizeci, iar Marco, cincizeci.

Ceilalti ii tot ziceau, din spatele bancilor:

— Sssttt, proasto!

M-am distrat copios, raspunzéand:

— Am optzeci de ani.

Cum ziua de 2 noiembrie era, dincolo de orice altceva, o zi de sarbatoare,
am profitat de ea, mutind ciclamele in niste ghivece mai mari si citind pana
tirziu. Abia dupd prinz, am decis s corectez temele: un eseu intitulat ,,Cel
mai bun prieten al meu® M-am dus in biroul de la etaj, unde mi asteptau
cuminti lucrarile, una peste alta, si m-am asezat. Prima ii apartinea lui
Martino Fiume, iar ochii mi s-au ridicat numaidecat spre tavan.

In varstd de doisprezece ani, repeta clasa a cincea pentru a doua
oard. Prima propozitie era promititoare: Cel mai bun prieten al meu
vste Nebbia, cainele meu. Dar cea de-a doua nu mai era la fel: L-am gasit
intr-un sant cdnd era mic, pdrdsit, sapand disperat. Am oftat, am scos din
carcasd creionul albastru folosit pentru greselile grave si am inconjurat

cuvantul sdpa.

— Asta nu-i italiana, Martino, am spus cu voce tare. Pentru ca atunci cand
traiesti singur, acesta e unul dintre obiceiurile care fac tacerea suportabili.

— Stiu cd n-ai nevoie de ea la pasune, in munti, dar trebuie sd o inveti
oricum.
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